Press "Enter" to skip to content

Der Mann hinter dem Schnurrbart

Gewalt wird zu ihm. Er stapft durch das wilde Gras und die brutalistische Betonwildnis von Tarkov und ist unerbittlich. Die unaufhaltsame Kraft, die Sie schon immer heimlich sehen wollten, trifft auf ein Objekt, das behauptet, unbeweglich zu sein. Er sieht einen Feind ahnungslos. Er knurrt. Die Sehenswürdigkeiten kommen instinktiv hoch. In der Pause, bevor der Mann fällt, können Sie sehen, wie der Doc lächelt und seine Maus zuckt.

Wenn Sie jemals einen Actionfilm gesehen haben, kennen Sie Dr. Dispect bereits (kein Punkt, denn wenn das, was ich gehört habe, richtig ist, mag die Ärzteschaft diejenigen außerhalb nicht, die ihre Tapferkeit stehlen). Die Armeestiefel. Eine pechschwarze Meeräscheperücke und ein gefärbter Schnurrbart. Verspiegelte Sonnenbrille. Ein Bösewicht, der so vertraut wie bedrohlich ist. Wir kennt ihm. Wir wissen was er will. Und deshalb ist er wahrscheinlich die wichtigste Person im erweiterten Streaming-Universum des Internets: Der Doc ist die Zukunft der Live-Unterhaltung.

Derzeit befindet sich der Doc in einem unscheinbaren Gebäude in Glendale, Kalifornien. Innerhalb von zwei Tagen hat das Cockpit eines Hubschraubers inmitten einer sehr großen Klangbühne, einer Ansammlung von Knöpfen und Zifferblättern aus den 80er Jahren und einer großzügigen Menge schwarzer Farbe Gestalt angenommen. Es ist alles so, weil Doc hier ist, um ein Hype-Video für seine neueste Ankündigung zu drehen: Er hat einen exklusiven Zweijahresvertrag bei Twitch unterschrieben – für einen Menge von Geld.

Die genauen Zahlen wurden nicht bekannt gegeben. Hier ist, was er dazu zu sagen hat: “Sagen wir einfach, als ich anfing zu streamen, war so etwas unergründlich? Wenn ja, träumst du wirklich, wirklich groß. Für mich ist es ziemlich schockierend und es ist ganz offensichtlich lebensverändernd und lohnend. ”

Wenn sich die Meeräsche-Perücke löst, hat der Mann darunter modisch geschnittenes Salz-Pfeffer-Haar. Dies ist Herschel “Guy” Beahm, der 6 Fuß, 8 Zoll, größer als ein 2017 Toyota Sienna steht. Oder ein Pony. Als Dr. Dispect ist Beahm irgendwie noch größer, obwohl das nur die Armeestiefel sein könnten.

Sie könnten Docs Appell mit einem seiner Schlagworte zusammenfassen: „Gewalt! Geschwindigkeit! Schwung!” Zucken ist dagegen schwerer zu erklären. Es ist eine Plattform, auf der sich jeder streamen kann, um fast alles zu tun, was unter die Nutzungsbedingungen des Unternehmens fällt. Wenn Sie also alle geltenden lokalen Gesetze befolgen, ist das wahrscheinlich in Ordnung. (Obwohl Nacktheit, auch wenn sie teilweise ist, von den Mächten missbilligt wird.)

Wenn Sie sich jetzt bei Twitch anmelden, werden Sie meistens Leute sehen, die Videospiele spielen. Die Anzahl der Ansichten variiert, aber das grundlegende visuelle Format ist ziemlich gleich: Der größte Teil des Bildschirms wird vom Spiel eingenommen. Und dann können Sie in einer unauffälligen Ecke den Streamer live sehen, wo immer er sendet. Die meisten Leute spielen sich selbst.

Beahm hingegen spielt den Doktor, was bedeutet, dass zwischen dem Schnurrbart und dem Mann dahinter eine echte Distanz besteht. Als Charakter kombinieren seine Sendungen eine Mischung aus übertriebenen CG-Grafiken, die über eine Reihe von grünen Bildschirmen in seinem Haus abgespielt werden. Sie zeigen eine albtraumhafte Cyberpunk-Landschaft, alle Schwarz-, Grau- und Rottöne, in der Doc zu leben scheint. Es gibt ein unheimliches Sportstadion mit einem Umkleideraum, in dem Doc rumhängt. er scheint manchmal einen Lamborghini Diablo VT von 1990 zu fahren, obwohl er nie irgendwohin fährt, nicht wirklich. Die Landschaft ist völlig frei von anderen Menschen und es ist immer Nacht. Es sieht aus wie der Ausweis eines jugendlichen Jungen.

Und als Charakter ist Doc rein id. Er basiert auf den Bösen, auf einem Bösen mehr als auf jedem anderen: Fender Tremolo, der Erzvogel der 1989er Jahre Cyborg. Fender führt eine Piratenbande an; Er ist zerrissen, aber nicht ausgeritten, mit Dreadlocks und intensiven blauen Augen, die hinter einer verdunkelten Sonnenbrille hervorschauen. Er hat Behörde, und er benutzt es, um Jean-Claude van Damme buchstäblich zu kreuzigen. “Es war wie in einer postapokalyptischen Welt und er hat diese Welt dominiert. Da war nur etwas an ihm “, sagt Beahm.

Am Ende stirbt Fender an einem Fleischhaken aufgespießt. “Ich wollte schon immer einen Film, in dem der Böse die Nase vorn hat. Es würde die Welt schockieren. “ Dr. Respektlosigkeit ist der Bösewicht, der endlich gewinnen könnte.

In den letzten vier Jahren hat sich der Doc durch Twitchs Charts zu einem der größten Streamer auf der Plattform entwickelt. Er tritt während eines seiner regulären Streams vor einem Live-Publikum von mehr als 20.000 Menschen auf, was laut Twitchmetrics, einem standortweiten Statistik-Tracker, gut genug ist, um ihn zum zehnthäufigsten Kanal auf Twitch zu machen. Er hat dort fast 4 Millionen Follower gesammelt, seit er vor ungefähr vier Jahren der Site beigetreten ist, und seine Streams haben ihm einen TV-Entwicklungsvertrag mit Skybound eingebracht.

Beahm und Steven “Stev” Lawson, Beahms Manager und Manager für Geschäftsentwicklung bei Boom.tv, träumen vom Potenzial des Charakters. “Ich denke, die Marke wird in 10, 15, 20 zum Batman der zukünftigen Generationen”, sagt Lawson. “Jetzt weiß ich nicht, wie lange es dauern wird, bis ich dort bin, aber dort sehe ich die Marke.”

Der Aufstieg des Docs hätte jedoch ohne Online-Streaming nicht stattfinden können. Er hat eine lange Geschichte mit Twitch; Er trat als Zuschauer bei, als es Justin.TV hieß, um es anzusehen Ruf der Pflicht Profis werfen runter. (Die Namensänderung erfolgte im Februar 2014.) In der Vergangenheit war Twitch der beste Ort für Leute, um sich selbst beim Spielen von Videospielen live zu streamen – „Twitch“ bezieht sich auf den Begriff „Twitch Gameplay“, ein Spiel, das die Reaktionszeit eines Spielers testet – und auch ihr Leben. Am Anfang war Justin.TV ein Ort, an dem sich der Gründer Justin Kan fast jede Minute eines jeden Tages live gestreamt hat. Zum Zeitpunkt der Übernahme durch Amazon im August 2014 für fast eine Milliarde Dollar hatte sich Twitch vollständig auf die Eroberung des aufstrebenden Live-Streaming-Marktes konzentriert.

Natürlich ist Twitch nicht die einzige Live-Streaming-Plattform, und in letzter Zeit hat es eine echte Konkurrenz gegeben. Es gibt Mixer, einen Streaming-Dienst, den Microsoft 2016 unter dem Namen Beam erworben hat. Es gibt Facebook, das begonnen hat, sich bei Facebook Gaming zu engagieren. Fox hat einen anderen Konkurrenten namens Caffeine unterstützt. DLive ist eine Blockchain-basierte Plattform, die noch keinen Sinn ergibt – als Unternehmen, als Wertversprechen für Entwickler oder als Ort für das Publikum -, die dem Segment der Zielgruppen nachzugehen scheint, die gerne hodl. Und dann ist da noch der echte Elefant im Raum: YouTube Gaming, das bereits die meisten Live-Streaming-Inhalte von Entwicklern erhält, wenn VoDs auf die Kanäle dieser Entwickler hochgeladen werden.

Die Nachfrage nach Luftschlangen ist natürlich gestiegen, was einen Krieg um Talente ausgelöst hat. Und Microsoft hat den ersten Schuss abgegeben.

Im August 2019 kündigte Tyler “Ninja” Blevins, der berühmteste Spieler der Welt, an, dass er exklusiv auf Mixer streamen werde, angeblich für eine Zahl zwischen 20 und 30 Millionen US-Dollar. Felix „PewDiePie“ Kjellberg, der berühmteste YouTuber der Welt mit 103 Millionen Abonnenten, unterzeichnete im April 2019 einen exklusiven Vertrag mit DLive. YouTube Gaming hat Anfang November Jack „CourageJD“ Dunlop von Twitch gestohlen, und Facebook Gaming hat Jeremy abgeholt “DisguisedToast” Wang am Monatsende.

Streamer sind wertvoll, weil sie alles machen, was Menschen auf einer Plattform konsumieren möchten. Das heißt, die Einsätze sind für Plattformen existenziell. Der Standardpartnervertrag von Twitch enthält eine Exklusivitätsklausel. Wenn diese Verträge jedoch ablaufen, ist alles möglich. Viele der größten Namen auf Twitch sind buchstäblich auf grünere Weiden gegangen. Neben Ninja sind auch Cory „KingGothalion“ Michael, Michael „Shroud“ Grzesiek und Soleil „Ewok“ Wheeler abgereist, nachdem ihnen extravagante Geldsummen angeboten wurden.

Im Januar berichtet in Kotaku brach einen Teil der Geheimhaltung um diese Geschäfte. Für Blevins bot Twitch 15 Millionen US-Dollar für eine dreijährige Verpflichtung an. Mixer und Facebook hingegen erzielten rund 20 Millionen US-Dollar pro Jahr. Grzesieks Deal war weniger wert als der von Blevins, aber immer noch zig Millionen wert. Als Reaktion darauf hat Twitch seine eigenen Streamer neu signiert, einschließlich Doc. Imane „Pokimane“ Anys, einer der beliebtesten Sorten-Streamer auf der gesamten Website, hat die Plattform für 4,5 Millionen US-Dollar neu signiert. Es behielt auch Ben “DrLupo” Lupo, Timothy “TimTheTatman” Betar und Saqib “Lirik” Zahid – alles große Namen, die große Zuschauerzahlen ziehen, wann immer sie leben.

Manchmal scheint es so, als könnte sich jeder, der eine Anhängerschaft angehäuft hat, an den Verhandlungstisch setzen und dann Sieg – oder zumindest auszahlen. Das bringt uns zu Beahm: Wenn Dr. Dispect nicht erneut bei Twitch unterschrieben hätte, wäre dies ein echtes Zeichen für die Verwundbarkeit des Unternehmens gewesen.

Beahm ist für Twitch wichtig, weil er für Millionen von Menschen auf der ganzen Welt wichtig ist, und das macht seine Entscheidungen Millionen von Dollar wert. Zucken ist Beahm auch wichtig. “Es ist die Plattform meiner Wahl, einfach weil sie eingebettet ist”, sagt er. Beahm wurde relativ früh, im Februar 2016, mit einer Partnerschaft angesprochen, etwas weniger als ein Jahr seit seinem ersten Stream auf Twitch, der im Mai des Vorjahres war. Er zitiert es als Zeichen des gegenseitigen Respekts. “Sie haben gerade das Potenzial dieses Typen gesehen”, sagt er und meint sein temperamentvolles Alter Ego. “Weil er wieder so ein anderer Streamer ist. Er ist einzigartig, übertrieben und kann das Gefühl haben, dass er in Bezug auf eine Investition ein wenig bedrohlich oder gefährlich ist. ”

Das ist richtig; Der Charakter fühlt sich gefährlich an, auch wenn diese Gefahr hauptsächlich für den Fluss von Markendollar auf der Plattform besteht. Letztes Jahr wurde der Doc für zwei Wochen von Twitch verbannt und sein E3-Pass wurde widerrufen, nachdem er sich in ein Badezimmer gewagt hatte, während er auf Twitch lebte. Während er lebte, fiel ihm nicht einmal ein, dass es falsch war, live aus einem Badezimmer zu streamen. Jetzt sagt Beahm, er verstehe, warum das, was er getan hat, falsch war, auch wenn er nicht vorhatte, etwas falsch zu machen. “Wenn mein Kind da drin wäre, würde ich nicht wollen, dass er von diesem Typen und seinem Kamerateam gefilmt wird, und es geht tatsächlich aus, es ist ein Live-Stream. Es hätte viel schlimmer kommen können. “ Es könnte sein. Es war auch eine solide Marke für die Person Respektlosigkeit; Übertreten ist etwas, das Fans des Charakters mögen. Und es sind ihre Gefühle, die den Charakter antreiben.

Seine Fans senden Doc-Spenden an Twitch mit Notizen; Einige sagen ihm, dass er bei Depressionen, Angstzuständen und PTBS geholfen hat, sagt er. „Ich denke, sie sehen viel Vertrauen in ihn. Ich denke, sie fühlen sich von ihm gestärkt “, sagt Beahm. “Da ist etwas, wo sie diesen Kerl sehen und er ist so übermütig, so selbstbewusst, so übertrieben, aber er kann sich trotzdem auf dich beziehen.” Die Bäche sind ein sicherer Raum. Die Tatsache, dass der Charakter des Doktors vielen Menschen viel bedeutet, scheint Beahm jedoch zu überraschen. “Das ist schwer einzuschätzen, weil ich ganz alleine in meinem Zimmer sitze … schreiend.”

Unter den Fans des Docs sind zwei der Schauspieler am Set, Mike Ferguson – dessen Karte ihn als “Drecksack zum Mieten” bezeichnet – und Will Mann. Ferguson, ein tätowierter Graubart, spielt den “erfahrenen PILOT (50er Jahre)”. Mann, frisch und seraphisch, ist sein „CO-PILOT mit sternenklaren Augen (30 Jahre)“.

Nach dem Mittagessen geht Ferguson nach draußen und holt sich eine Zigarette. Es ist nicht sein erstes Mal, dass er mit dem Doc zusammenarbeitet: In einem Werbespot für G-Fuel, einem Energy-Drink, der viele große Streamer sponsert, verliert er ein Arm-Wrestling-Match gegen Dispect. Seine Kinder sind auch Fans des Doc-Charakters. Ferguson über Dr. Dispect: “Er ist der verdammte Mann. Er scheiß drauf. Du weißt, was ich meine? Er spielt buchstäblich keine Rolle. ”

Mann liebt Twitch, weil er aufgewachsen ist und seinem Bruder und seinen Freunden beim Spielen von Videospielen zugesehen hat. Der 26-Jährige ist auch ein Fan von Respektlosigkeit. “Ich denke, er bietet Twitch ein bisschen mehr Fluchtmöglichkeit, weil man oft nur einem echten Kerl beim Spielen zuschaut, was großartig ist”, sagt er. “Aber du gehst da rein und es ist so, oh da ist dieser Charakter, der offensichtlich wie ein Charakter ist. Aber du kannst ihm zusehen, wie er fünf Stunden lang sein Ding macht und irgendwie in das investiert wird. “

Am Set wurde alles um Dr. Dispect herum gebaut. Lena Lollis, die rothaarige Kostümdesignerin, hat jedes Kleidungsstück von Doc einzeln bezogen – abgesehen von Perücke, Sonnenbrille und individuellem Headset, das der Doc großzügig selbst zur Verfügung gestellt hat. Am schwierigsten zu finden war jedoch eine Kopie von Docs roter Flakweste. Wie Lollis betont, ist Rot keine beliebte Farbe, da Sie im Allgemeinen nicht möchten, dass Ihre Tarnung oder Rüstung vom Feind gesehen wird.

Sobald Doc Haare und Make-up hinterlassen hat, geht er zu dem Teil des höhlenartigen Studios, in dem er in einem Geschirr befestigt ist. (Der Doc macht seine eigenen Stunts.) Er schwebt über einem mit Decken bedeckten Crashpad in einem künstlichen Wingsuit, den Lollis von Hand aus Neopren hergestellt hat, schwarz mit roten elastischen Details. Er sieht entspannt aus; es scheint, als hätte er das schon einmal gemacht. Tim Hendrix hat den Kameramann des Shootings, Powell Robinson, angewiesen, eine Nahaufnahme von Docs knurrendem Gesicht zu bekommen, nachdem er ein Loch in das Dach des Hubschraubers geschlagen und dann herausgesprungen ist, als er durch den Nachthimmel schwebt.

Hendrix bekam den Job, weil er Mitte Dezember aus heiterem Himmel eine E-Mail von einem kreativen Berater bei Twitch erhielt. “Ich kam herein und wusste sehr wenig über den Doktor oder Twitch”, sagt er. Wie Hendrix es beschreibt, war Docs Idee kreativ ziemlich vollständig – der Charakter würde aus einem Hubschrauber springen und in eine purpurfarbene Stadt fliegen -, also bestand seine Aufgabe darin, die Hinrichtung herauszufinden.

Es schien eine interessante Herausforderung für Hendrix zu sein, dessen Hintergrund hauptsächlich Musikvideos sind. (Er ist am bekanntesten dafür, dass er das Musikvideo auf Panic inszeniert! In der Disco “Drohen Sie mir nicht mit einer guten Zeit”, die eine interessante Version von Tentakel-Pornos enthält.) Das Regieren von Musikvideos und das Regieren eines Hype-Videos für einen Streamer sind ähnlich weil es darum geht, bekannte Größen zu nehmen und sie in einem neuen Licht zu zeigen.

Es gibt jedoch einen entscheidenden Unterschied: Twitch zahlt sich besser aus. “Es unterscheidet sich sehr von Musikvideos darin, dass ich dadurch tatsächlich essen kann”, sagt Hendrix. Eine Person im Raum weist darauf hin, dass Brendon Urie, der Leadsänger von Panic! In der Disco wird auch auf Twitch gestreamt. “Oh”, sagt Hendrix. “Vielleicht zahlt er mir eines Tages auch einen existenzsichernden Lohn.”

Am nächsten Tag spielt Beahm den Dr Dispect-Charakter immer und immer wieder in 90-Sekunden-Stücken, weil Hendrix Berichterstattung wünscht, aber auch, weil es schwierig ist, alles richtig zu machen. Der Charakter beobachtet ihn auf den Monitoren hinter dem Cockpit des Hubschraubers und fühlt sich unverdünnt. Ich kann sehen, warum sein Manager ihn mit Batman vergleicht: Es könnte sein, dass die wahre Essenz des Charakters für die große Leinwand bestimmt ist – nicht für viele kleine.

Guy Beahm, der Mann hinter der Meeräsche und dem Schnurrbart, ist 37 Jahre alt und seine ersten beiden Lieben sind Sport und Videospiele. Sein Großvater gab ihm seinen ersten Computer, als er in der zweiten oder dritten Klasse war. Zu dieser Zeit war sein Lieblingsspiel Asteroiden, was sich änderte, nachdem sein Großvater ihm ein NES gekauft hatte. Er war in jungen Jahren online, ein Einzelkind, das nach Cheat-Codes suchte Wunder wenn er nicht mit seinen Eltern und ihren Freunden rumhing. Beahm ging aufs College, weil er Basketball spielen wollte, und die Mannschaft, in der er bei Cal Poly Pomona spielte, war gut. (Bildung, sagt er, war zweitrangig, obwohl er Business und Marketing studiert hat.) Nach dem College nahm er einige zufällige Jobs an, weil er nicht sicher war, was er tun wollte. Er war Zeitarbeitsassistent bei Stanford, Vertriebsmitarbeiter einer Dachziegelfirma und Hypothekenberater, alle nach seinem Abschluss in schneller Folge.

Dr. Dispect wurde in dieser Zeit als körperlose Stimme geboren Halo 2 Lobbys und in seiner Nähe Chat. Schon damals war klar, dass er auf etwas Besonderes gestoßen war. andere Spieler wollten in seinem Team sein, nachdem sie gesehen hatten, wie er durch seine Feinde lief und sie dann röstete, als sie starben.

In seinem ersten Video, das vor einem vollen Jahrzehnt veröffentlicht wurde, zeigen Docs erste Worte, die direkt mit der Kamera gesprochen werden, eine unpolierte Respektlosigkeit, obwohl der Charakter dennoch vertraut ist: „Die Leute müssen verstehen… du musst angreifen. Attacke. Attacke. Aber versteh es nicht falsch. Bestimmte Personen, die Sie nicht angreifen. Du rennst weg. ” Aggression strahlt hinter seiner verspiegelten Sonnenbrille aus. Das Video zeigt ihn beim Spielen Ruf der Pflicht.

Die YouTube-Videos wurden fortgesetzt, und Abonnements wurden eingeführt. Zuerst waren es ein oder zwei Videos pro Monat. Beahms eigentliches Ziel war es, in die Spieleentwicklung einzusteigen. Schließlich fand er eine Rolle als Community Manager bei Sledgehammer Games, einem Studio, dessen Entwicklung gerade abgeschlossen war Call of Duty Modern Warfare 3Von da an wurde er ein Multiplayer-Level-Designer Call of Duty: Fortgeschrittene Kriegsführung.

Nach der Veröffentlichung des Spiels im Jahr 2014 begann Beahm mit der Arbeit am nächsten Ruf der Pflicht Spiel – und hatte dann einen Moment der Klarheit. Von dort aus war die Zukunft, wie er es sah, ziemlich geplant: Er würde vom Associate Level Designer zum Level Designer zum Senior Level Designer wechseln. Es war zwar eine Karriere, aber eine, von der er nicht so sicher war, dass er sie verfolgen wollte. „Ich habe den Weg in den nächsten fünf, zehn, 15 Jahren gesehen. Ich dachte nur, ich weiß nicht, ob das so ist. Ich habe beschlossen, einfach zu mögen, weißt du was? Lass mich woanders suchen. “ Beahm kündigte und suchte nach anderen Jobs in der Branche. Schließlich gelang es ihm, ein Angebot eines anderen großen Spieleentwicklers zu erörtern.

Zu diesem Zeitpunkt kam sein derzeitiger Geschäftspartner Sumit Gupta mit einem Angebot zu ihm, bei seinem Startup – Boom.tv – zu arbeiten, wo er eine neue Streaming-Technologie rund um VR entwickelte. Aber es wäre kein Schreibtischjob. Beahm würde Gupta dabei helfen, die Streaming-Landschaft herauszufinden, indem er ihn für das Streaming auf Twitch einrichtete. Und so sagte Gupta: “Hey, was denkst du über die Wiederbelebung deines alten Doktorcharakters?”

Er war in seinen 30ern; Er war kein Kind mehr. Er entschied sich zwischen einem anderen Triple-A-Job und einer noch unbekannten Dynamik, und die Woche, in der Gupta ihm die Entscheidung gab, war vorbei. Das habe ich bereits angeboten. Entweder bist du an Bord oder nichtBeahm erinnerte sich, dass er gesagt hatte. “Und es ist so, verdammt noch mal.”

Das Gambit funktionierte und die Fans begannen einzutreten, was der schwierigste Teil ist, etwas im Internet zu tun. das geht doppelt für Twitch. Ein Publikum zu finden, ist ein mysteriöses Geschäft, vielleicht mehr als irgendwo anders online. Ein Teil davon ist, dass Sie die Kraft und Tiefe Ihrer Persönlichkeit anderen Menschen vermitteln, leben müssen, und ein Teil davon ist, dass es äußerst schwierig ist, Menschen dazu zu bringen, sich um das zu kümmern, was Sie tun, bis Sie bereits weit genug sind dass es egal ist. Sie müssen immer wieder und immer wieder auf sich selbst wetten. Und selbst dann könnte es nicht funktionieren. Sie können Ihren Job fast nie kündigen.

Beahm denkt darüber nach, was er bisher erreicht hat und sagt, er habe das Gefühl, näher an das heranzukommen, was er tun möchte. „Die Kolben bewegen sich. Der Schwung ist… Sie können es fühlen, richtig, aber wir sind noch nicht da “, sagt er.

Das Problem, ein Bösewicht zu sein, ist, dass der Held immer gewinnt. Sehen Sie, nachdem Doc ein Loch in das Dach des Hubschraubers geschlagen und durch das Glas gesprungen ist, während die Piloten sich in einen Tailspin gackern, soll das Drehflügler abstürzen.

Ein paar Wochen nachdem Doc die Bühne verlassen hatte, flog Kobe Bryant mit seiner Tochter in einem Hubschrauber, der nie sein Ziel erreichte, zu seiner Jugendbasketballakademie. Am Tag nach der Tragödie bekomme ich einen Anruf von Docs Publizist: Die Ankündigung geht weiter, aber sein Originalvideo wird nie das Licht der Welt erblicken. (Schließlich wird Monate später eine modifizierte Version mit einem „Raumschiff in Militärqualität“ veröffentlicht.) Niemand möchte einen echten Tod ins Licht rücken.

Das macht Sinn. Beahm ist auch Vater. Und obwohl Respektlosigkeit das ist, wofür er berühmt ist, existiert Beahms Alter Ego, um ihn Dinge tun zu lassen, die er nicht als er selbst tun kann. “Persönlich kann ich hier auf keinen Fall als Guy Beahm sitzen und vor einer Kamera sitzen und streamen”, sagt er. “Nicht, dass ich es nicht kann; Das interessiert mich nicht. ” Wenn er keinen Charakter mehr hat, ist Beahm etwas zappelig und seine Stimme ist etwas höher. Der Doktor dagegen zappelt nicht. Er ist fast unnatürlich still, außer wenn er seine Zähne entblößt. Es gibt eine kaum unterdrückte Wut in ihm, als würde er darauf warten, zu schlagen oder geschlagen zu werden.

An diesem Tag, dem Tag nach dem Tod von Kobe Bryant, war es das erste Mal, dass ich nicht wusste, wer vor der Kamera steht – ob der Mann, der im Stream spricht, Guy Beahm oder Dr. Dispect war. Er spricht die Situation mit seinem Hype-Video-Shooting schräg an, während er überhaupt nichts abspielt: “Ich weiß nicht einmal, ob dieses Video jemals einfach aufgrund des Inhalts herauskommen wird. Aber das hat mich zum Trippen gebracht, Mann “, sagt er, obwohl klar ist, dass das ultimative Schicksal des Videos ihn nicht stört. “Ich bin heute ein wenig verärgert. Ich bin verärgert. Ich bin traurig und ärgere mich. ”

Die Spenden fließen weiter ein, alle 8,24 US-Dollar zu Ehren der Zahlen, die Bryant trug, als er für die Los Angeles Lakers spielte, und er liest fast jeden: Es geht um Menschen, die jetzt weg sind, sowohl um Angehörige als auch um Prominente. Docs Stream an diesem Tag ist ein Ort der kollektiven Trauer. Schließlich bootet er Flucht aus Tarkov. Auf dem Bildschirm knirschen seine Stiefel, als er in die Wildheit der Karte tritt. Und dann bleibt seine Figur stehen, als er anfängt aufzutreten.