Rosario verlieren: Eine Mutter schickte ihre Tochter über die Grenze.Bevor sie sich wieder vereinigen konnten, starb einer

0

FALFURRIAS, Texas – Schwarze Federn fielen von kreisenden Geiern und verhakten sich im verfilzten gelben Gras.Der Ranchmanager betrachtete das Gelände und folgte dem Gestank.Er fand die Leiche der Frau,wie so viele andere im Busch von Südtexas: im Unkraut ausgebreitet, die Arme dunkel vor Verwesung, über ihrem Kopf erhoben, als ob sie sich ergeben hätte.

Der Rancher wusste, was zu tun war.Er war über die Jahreauf 15 solcher Migranten gestoßen.Er rief die Disponenten des Sheriffs von Brooks County an.Sie gaben Code 500 heraus, riefen eine Leiche, riefen einen Stellvertreter, zwei Grenzschutzbeamte, einen Friedensrichter und einen Bestattungsunternehmer.

Sie trafen den Rancher kurz vor Mittag am Tor der Los Palos Ranch, ungefähr 120 km nördlich der Grenze.Gemeinsam wateten sie durch kniehohes, dorniges Unkraut, im Bewusstsein, dass die Junihitze Klapperschlangen aus ihren Höhlen weckt.Die Männer starrten zu ihr hinab – Gesicht weg, Schädel von Aasfressern gesäubert, Haare und Unterkiefer ein paar Meter von einem Körper entfernt, der noch nicht skelettiert war.

Sie vermuteten, dass die Frau an Erschöpfung oder Dehydration gestorben war.

“Sie warten dort drüben und ziehen nachts um”, sagte der Rancher und zeigte auf einen nahegelegenen Mesquite-Stand, wo er und seine Frau manchmal die vorbeiziehenden Schatten derer ausspionieren, die nach Norden gehen.

Der Deputy wickelte die Leiche in ein weißes Laken.Dann hob er es in eine graue Tasche und half dem Bestattungsunternehmer, es in den Laderaum seines Ford Explorer zu laden, um es in die Leichenhalle des Sheriffs zu transportieren.Es würden Fingerabdrücke abgenommen und auf das Coronavirus getestet.Die Männer fanden keine Spur eines Namens.Es sollte Tage dauern, bis Fingerabdrücke den Ermittlern sagten, dass es sich bei der Frau um Rosario Yanira Girón de Orellana handelte, eine 41-jährige alleinerziehende Mutter, die mehr als 2.500 Kilometer von El Salvador entfernt war.

Brooks County und das Rio Grande Valley im Süden sind seit Jahrzehnten beliebte Schmuggelrouten und ein zuverlässiges Barometer für grenzübergreifende Migrantentote.Sechs Monate nach 2021 hatte die Zahl der Todesfälle im Landkreis bereits 55 erreicht, gegenüber 34 im Vorjahr und über dem Fünfjahresdurchschnitt.Migranten wählen hier oft die Notrufnummer 911 von ihren Handys aus, sind ohne Wasser gestrandet und betteln um Hilfe.An manchen Tagen in diesem Sommer haben Beamte drei Leichen geborgen.Alle waren Erwachsene, mehr als die Hälfte männlich.Ihre Identifizierung stammte aus Mittelamerika oder Mexiko.Verwandte, die diesen Sommer nach vermissten Migranten suchen, sind aus Kalifornien und New York eingeflogen.

Spalte Eins

Ein Schaufenster für überzeugende Geschichten aus der Los Angeles Times.

Anders als die Wüste von Arizona, eine weitere Todesfalle für Migranten, erscheint das Ranchland im Süden von Texas auf den ersten Blick grün.Aber es ist eine tödliche Fata Morgana.Die Temperaturen steigen auf fast 100 Grad.Von den 944 Quadratmeilen des Countys, die etwa doppelt so groß sind wie die Stadt Los Angeles, hat nur ein Bruchteil einer Quadratmeile Wasser.Los Palos und andere Ranches haben Viehtröge und -tanks, aber sie wimmeln von Bakterien, und Migranten, die davon trinken, sind gestorben.Diejenigen, die den Elementen nicht erliegen, werden manchmal von Schmugglern im Stich gelassen.

Agenten und Stellvertreter tun ihr Möglichstes, um mutmaßliche Abhol- und Abholstellen für Schmuggler zu patrouillieren, einschließlich der County Road 107, der Straße, die Rosarios am nächsten liegtLeiche gefunden wurde, ein kilometerlanger Abschnitt von Caliche, der auf der Los Palos Ranch in Sackgassen endet.Befürworter von Migranten haben mehr als 150 blaue Wasserfässer auf CR 107 und anderen lokalen Autobahnen platziert.Aber Rosario wurde meilenweit von der Straße entfernt entdeckt, außer Sichtweite der Fässer.

Sie war ohne Geldbörse, Telefon, Pass oder anderen Ausweis gefunden worden.Ihr schwarzes Haar war zu einem blauen Haargummi zusammengebunden.Ihr schwarz gestreiftes Hemd war hochgezogen, um einen rosa Spitzen-BH über einer schwarzen Hose zu enthüllen.Schmuggler weisen Migranten oft an, sich schwarz zu kleiden – gute Tarnung in der Nacht, aber brutal heiß nach Sonnenaufgang.

Die Stellvertreterin überprüfte ihre Taschen: nichts.Sie trug keinen Schmuck, nur einen Plastikrosenkranz und eine Kette aus Regenbogenperlen mit einem Medaillon, auf dem auf Spanisch stand: „Jungfrau, bitte leite meinen Weg.“

„Wie spät ist es?“fragte einer der Grenzschutzbeamten.

Es war 12.16 Uhr. Der Friedensrichter erklärte Rosario für tot.Als der Bestattungsunternehmer die Leiche in die Leichenhalle brachte, fotografierten Agenten ihre geschwärzten Finger, in der Hoffnung, Abdrücke zu identifizieren.Am nächsten Tag kam ein Streichholz zurück.

Die Tochter eines Landarbeiters wuchs in der Küstenstadt San Julián mit 22.000 Einwohnern etwa 65 Kilometer westlich der Hauptstadt auf.Sie war schlank, kleiner als 1,70 m groß, das zweite von neun Geschwistern, von denen einige sie als zweite Mutter beschrieben, ein Stubenhocker, den sie „Chaito“ nannten.

Fröhlich, aber eigensinnig, feierte Rosario ihre Quinceañera nicht mit einer Party, sondern mit dem Beten des Rosenkranzes mit Freunden und Familie zu Hause.Sie liebte ihre namensgebenden Rosen, erhielt sie aber selten.Mit 21 Jahren verheiratet, hatte sie eine Tochter, Adriana Orellana de Girón, dann trennte sie sich in den letzten Jahren von ihrem Mann und zog nach Hause.Rosario ging selten aus;sie ging hauptsächlich in die Kirche, wo sie Katechismusunterricht gab.

Rosario zog nicht nur ihre Tochter, sondern auch ihre Geschwister, Nichten und Neffen groß.Sie brachte sie zur Schule, in die Kirche und in einen örtlichen Park, half bei den Hausaufgaben und brachte sie ins Bett.Sie beobachtete, wie die meisten von ihnen in die USA auswanderten und sich dort niederließen, wo ihr Vater vor seiner Abschiebung vor elf Jahren gelebt hatte: Houston.

Rosario sprach nie von Migration.Aber im November feierte sie die Quinceañera ihrer Tochter, kaufte ihr ein ärmelloses Aqua-Kleid und sprach beredt über ihren Übergang zur Frau.Privat, sagten ihre Schwestern, machte sich Rosario Sorgen, Adriana sei alt genug geworden, um von Gangs, die die Nachbarschaft beherrschten, angegriffen zu werden.

„Wenn sie mich anrief, sagte ich ihr, dass das Leben hier ganz anders ist“, erinnert sichRosarios ältere Schwester Maria Huezo, 42, deren Tochter Adriana im Herbst ihre Quinceañera feiert.„Hier gibt es Arbeit, aber Sie haben keine Zeit für Ihre Kinder.Da bist du mit deinen Kindern, aber es gibt keine Arbeit.“

Huezo hatte etwa 20 Jahre zuvor die Grenze illegal überquert.Sie hatte nicht das Gefühl, dass sie das Recht hatte, anderen zu sagen, dass sie nicht kommen sollten.Aber keiner von der Familie war zu Fuß nach Norden gereist;sie waren alle kurz nach der Überquerung des Rio Grande erwischt worden.Und seit Präsident Trump gewählt und hart gegen Asylbewerber vorgegangen war, war keiner mehr eingetroffen.

“Ich hätte nie gedacht, dass Rosario kommen würde”, sagte Huezo.„Um sich für diesen Weg zu entscheiden, muss man mutig sein.Und sie ging nie aus dem Haus.Sie wusste nicht, wie sie sich auf der Straße, in der Welt, verteidigen sollte.“

Am 16. März, gegen 6 Uhr morgens, verabschiedete sich Rosario von ihrer Mutter und fuhr mit ihrer Tochter nach Norden.Es dauerte 15 Tage, von Stadt zu Stadt zu ziehen, bevor sie die mexikanische Grenzstadt Reynosa erreichten.

Rosario wusste aus Gesprächen mit anderen Migranten, dass die Grenzpolizei sie aufgrund der Pandemiebeschränkungen nach Mexiko zurückschicken würde, wenn sie die Grenze zu Adriana überqueren würde.Aber wenn Adriana ohne einen Erwachsenen ging, würde sie zu Verwandten in Houston entlassen.

Rosarios jüngere Schwester Vilma Girón, 38, hatte die gleiche Reise im Jahr 2014 gemacht. Sie wurde von der Grenzpolizei festgenommen und nach einemMonate und schickte nach ihren beiden Töchtern.Sie alle beantragten Asyl.Der 17-Jährige ging in die siebte Klasse;Die 21-Jährige hatte die High School abgeschlossen und arbeitete in einem Amazon-Lagerhaus, wo sie sich bald für Studienbeihilfen für ein Studium an der University of Houston qualifizieren würde.

„Deshalb kam sie“, sagte Girónvon Rosario bei einem kürzlichen Frühstück mit Pupusas.„Deshalb haben wir es alle gemacht: für unsere Kinder.Wir hätten nie gedacht, dass uns das passieren würde.Dort, wo wir leben, sind so viele Familien gekommen, alle.“

Rosario sagte ihrer Tochter nicht, dass sie sie allein über die Grenze schicken würde, bis sie sich am 2. April trennten. Sie arrangierte füreine Mitmigrantin, die mit der Gruppe reist, um Adriana abzuholen.Als die Frau ankam, nahm Rosario das Mädchen beiseite.

„Wir müssen uns trennen“, erinnerte sich Adriana an ihre Mutter.”Es ist besser für dich.Wir werden uns wiedervereinen.Gott segne und behüte dich.“

In ihrer Gruppe wären ungefähr 10 Migranten, die alle berechtigt waren, in die USA einzureisen, weil sie entweder Mütter mit kleinen Kindern oder Jugendliche wie Adriana ohne ihre Eltern waren.Dünn, schüchtern und klein für ihr Alter konnte Adriana nicht schwimmen.Aber sie folgte den anderen Migranten auf ein aufgeblasenes Floß und über den Rio Grande.Sie wurden bald von der Grenzpatrouille festgenommen.

Adriana wurde mehrere Wochen lang festgehalten und dann mit der Aufenthaltserlaubnis zu ihrer Familie in Houston entlassen, bis ihr Asylverfahren entschieden wurde.(Aufgrund eines gerichtlichen Rückstands findet ihre erste Anhörung erst am 12. Januar statt.)

In der Zwischenzeit hatte Rosario die Grenze zu einem Schmugglerversteck im Rio Grande Valley überquert, wo sie ein paar Tage bliebWochen bevor Sie mit einer Gruppe nach Houston fahren.Sie hatte ein salvadorianisches Handy und schickte ihrer Tochter über ihren Bruder in San Julián WhatsApp-Nachrichten.

„Keine Sorge, Tochter, uns geht es gut“, schrieb sie am 26. Mai um 20 Uhr. „Wir sind zwei Tage gelaufenund zwei Nächte und wir sind an einem Ort, an dem wir uns ausruhen können.“

Dann hörten die Nachrichten plötzlich auf.

Das erschreckte Rosarios sechs Geschwister in den USAIhr jüngerer Bruder, dessen Asylverfahren anhängig war, kontaktierte seinen Einwanderungsanwalt, der in der Einwanderungshaft und in Krankenhäusern erfolglos nach Rosario suchte.

Tage später erhielt Rosarios Schwester Vilma Girón WhatsApp-Nachrichten von einem Fremden mit einer salvadorianischen Nummerder behauptete, mit Rosario ausgewandert zu sein.”Oscar C” sagte, als Rosario am 29. Mai aufhörte, auf einer Ranch zu laufen, ließen andere Migranten sie mit Wasser und einem Handy zurück.

“Er sagte, sie sei müde, aber ihre Gesundheit schien in Ordnung zu sein”, sagte Girón.„Sie wartete dort auf die Einwanderung, um sie zu finden.“

Ein anderer Mann kontaktierte ihren Bruder in El Salvador, um zu sagen, dass Rosarios Gruppe eine zweite fiebrige Frau zurückgelassen hatte, die später von der Grenzpolizei gerettet wurde.

Rosarios Verwandte hatten zunächst Angst, sich an US-Behörden zu wenden, da viele von ihnen illegal eingereist waren.Stattdessen riefen sie das South Texas Human Rights Center in Brooks County an, das die Wasserfässer und die Anrufe von Familien verteilt, die nach vermissten Migranten suchen.Freiwillige erklärten sich bereit, ihnen bei der Suche zu helfen und gaben Informationen an die Grenzpatrouille weiter.

Einer von Rosarios Brüdern und ein Neffe, Huezos Sohn – beide waren legal im Land – reiste am 3. Juni von Houston nach Brooks County, um nach ihr zu suchen.

Huezo schickte Oscar eine SMS, um mehr zu erfahrenInformationen, und er antwortete, dass Rosario “am Rand einer sandigen Straße vor einer Ranch” war.

“Was hatte sie bei sich?”fragte Huezo.

Ihre Dokumente und ihr Telefon, sagte Oscar und bemerkte, dass das Telefon ausgeschaltet war, “damit es einen Akku hatte”.

“Ich habe viel Vertrauen in Gottdass mit ihr alles gut wird“, schrieb er.

Am nächsten Tag schickte Oscar Huezo einen Google Maps-Standort für Rosario.Sie leitete die Koordinaten an ihren Sohn in Brooks County weiter.Er und sein Onkel kamen bis auf zwei Meilen an den Ort heran, an dem später Rosarios Leiche gefunden wurde, wurden jedoch von einem verschlossenen Ranchtor aufgehalten.In der Nähe sahen sie weggeworfene Schuhe und Wasserkrüge.

„Ich konnte sehen, dass vor kurzem Leute dort waren, weil es in der Nacht zuvor geregnet hatte und die Spuren noch da waren“, sagte Huezos Sohn.

Am nächsten Tag schickte Huezo Oscar erneut eine Nachricht.

„Was hatte meine Schwester noch außer einem schwarzen Hemd und einer schwarzen Hose?“Sie fragte.„Was für Schuhe hat sie angezogen?“

„Graue Schuhe mit rosa außen“, antwortete er.

Huezo hatte ein Foto von Rosario gesehen, kurz bevor sie zum forUSA, in denen sie grau-rosa Nikes trug.

„Als ich das sah“, sagte Huezo über Oscars Nachricht, „wusste ich, dass es meine Schwester war.“

Sie hat es versuchtSenden Sie Oscar weitere Fragen.Er hat nie geantwortet.(Oscar reagierte auch nicht auf Nachrichten von The Times, außer dass er sagte: “Danke für das Schreiben des Artikels. Ich bin wirklich die letzte Person, die etwas beisteuert.”)

Am nächsten Tag informierten die Ermittler Huezo darübersie hatten Rosarios Leiche identifiziert.Sie ging zum Haus ihrer Schwester, um Adriana davon zu erzählen.

„Sie musste mich nur sehen“, erinnerte sich Huezo.

Es ist nicht klar, wie Rosario gestorben ist.Ihre Familie fragt sich, warum sie ohne ihre Dokumente oder ihr Telefon gefunden wurde und warum sie nie die Notrufnummer 911 um Hilfe rief.Die Behörden führten keine Autopsie durch.Das Rätsel, wie sie allein im Busch landete, wird vielleicht nie gelöst.Ihre Verwandten würden nie ihren Körper sehen, sie anziehen oder einen Rosenkranz in ihren Sarg legen.

Rosarios Familie ließ ihre Tochter entscheiden, wo sie begraben werden sollte: El Salvador oder die USA Adriana wollte ihre Mutter in der Nähe haben, wo sie das Grab besuchen konnte.Huezo und zwei Brüder – zwischen den Schichten bei McDonald’s – bauten in ihrem doppelt breiten Wohnwagen einen Altar für Rosario, umgeben von Votivkerzen und den Rosen, die sie geliebt hatte.Neun Nächte lang beteten sie den Rosenkranz, die traditionelle Novene.Und sie halfen ihren Eltern, bei der US-Regierung humanitäre Visa für ihre Beerdigung am 29. Juni zu beantragen.

Die Visaanträge wurden abgelehnt.Stattdessen verfolgten Rosarios Eltern die Trauermesse auf Facebook Live.Ein ihnen unbekannter Priester sprach über die Tochter, die er noch nie in einer Kirche kennengelernt hatte, die sie noch nie gesehen hatten.Angehörige trugen weiße T-Shirts mit geprägten schwarzen Rosenkränzen und einem Zitat: „Heute gehen wir andere Wege, aber das, was ich von dir gelernt habe, werde ich immer mitnehmen.“

Als sie den Friedhof erreichten, war ein Gewitter aufgezogen. Nur wenige der etwa 100 Menschen hatten Regenschirme.Aber keiner ging, nicht einmal die uniformierten McDonald’s-Mitarbeiter, die Rosario noch nie begegnet waren.Friedhofsarbeiter mussten ein zweites Zelt rollen.

Adriana stand in Turnschuhen und einem schwarzen Faltenrock neben dem Grab ihrer Mutter.Sie schluchzte, als der Sarg heruntergelassen wurde und einen jungen Onkel umarmte, einer von vielen Verwandten, die ihre Mutter großgezogen hatte.Der Regen hörte auf.Die Familie veröffentlichte eine weiße Ballonkette in Form eines Rosenkranzes.Ein Gitarrist spielte spanische christliche Popsongs, und einige sangen mit, deren Stimmen bald vom Summen eines Erdbewegungsfahrzeugs übertönt wurden.

Sie hatten bereits eine provisorische Metallplakette mit der Aufschrift „Rosario“ am Grab angebracht.Letzte Woche hat Adriana den Grabstein ihrer Mutter ausgewählt: grauer Granit, mit zwei Vasen für ihre Rosen.

Share.

Leave A Reply